人类幼崽总是充满问号，他们一般都会问起这么一个问题：“老爸老妈，你们的童年是怎么样的啊？”

对于不敷衍的父母，绝不会三言两语打发了去，但是掰开了揉砕了去讲，那也是很费神的事。我的儿女也曾好奇心爆棚，刨根问底提出了许多具有普遍性的问题：

——爸爸，您小时候的小名叫什么？

——您小时候的好朋友是谁？你们玩些什么游戏？

——您小时候在乡下干过哪些农活？累不累？

——您小时候吃过哪些零食？觉得什么最好吃？

——您小时候的学习成绩怎么样？

——您小时候的理想是什么？

——如果您生病了怎么办？

——如果您犯错了怎么办？

——您小时候最有趣、最难忘的事是什么？

……

幸好，我保存了一些童年日记，如果不凭借这些日记，有些童年往事还真的记不得那么真切了。

这些日记几经辗转，已不那么完整了，有的写在捡来的处方笺上，有的写在哥哥姐姐们用剩的笔记本上，还有的零零星星写在假期作业本上或者老师给的多余的备课本上，当然也有少部分是我的专属日记本。这些日记本，多数得用母亲做布鞋的针线缝缀一下，才会牢靠一点。

我是70后，我的有记忆的童年掠过年代。那些天真的记忆，印刻在湘西土家族苗族自治州凤凰县靠近贵州的一个叫“新场”的山区。那里有众多的土家族，但已高度汉化，不比聚居的苗族那么特性明显，而嫁到我们那里的苗家女子倒是不少。

我出生那天，是农历七月二十六，天气晴好，母亲仍在生产队的棉花田里干活。中午时分，就有人问母亲去哪了，一位姓龙的苗族妇女组长就回答“回家生产去了”。这位妇女组长敢作敢为，很有正义感，她还抽烟，很有个性，曾经为我们家提供过很多的帮助。

有位叫“石伯娘”的苗族妇女，前来家里为母亲接生，她有特别神奇的苗药，产妇服用后不会落下什么“月子病”。石伯娘是我们那里远近闻名的大好人，她接生几乎不收人情，有时还会馈赠给实在困难的人家一点财物。石伯娘通常只在主人家喝点凉水冲甜酒之类，就算领情了，在我们家，她就是这么领情的。

许多年以后，面对秋日阳光下的棉花田,我会置身VR般，想起母亲挺着孕肚，在棉花田里干活的那个遥远的上午。我也曾询问，母亲也就回答：当时干的活其实很轻松，就是摘去棉花树上的叶子，为的是不让叶子遮挡太阳，而使棉花果接受更多的光照；再就是防止干枯的叶子碎裂后，沾到已经绽开的棉花上。

呱呱坠地的我，在我们这一支田姓家族里属“宏”字辈。父亲就取“辉耀门庭”之意，在家里的生庚书上记下了：次子宏辉，小名耀庭。写的是宏伟的“宏”。但是，上学后很长一段时间里，我的名字都被写成“田红辉”，绞丝旁的“红”，至今也就成了我户口上的“曾用名”。

“耀庭”这个小名几乎没有人叫过，后来我还是使其派上了用场——在某些场合，我的简介是这么写的：田宏辉，字耀庭，号湘西千丘生……

我出生那一年的春天，父亲在庭院里栽下了一棵后来长得十分茂盛的柿子树，庭院里先前还有一棵大梨树、一棵铺展得很开的葡萄树和为葡萄架作支撑的两棵白杨树。父亲起个“耀庭”的小名，可能也是寄予我如这些茁壮之物一般“辉耀庭院”吧！

大约是小学三年级的时候，我在我家庭院里拍了一张照片，可以看到庭院里的树。当时，我应是刚从山上砍柴回来，那担柴还躺在我的身后呢。至于拍照的缘由，是因为大舅舅全家从四川攀枝花来探亲，于是约了照相师傅来拍合影。那年月，照相是个隆重的大事情！何曾料到呢，多年后，我经营的就是包括了摄影摄像的影视传媒公司。

我出生的那个年月，因为粮食不够吃，人们就用灰萝卜拌饭充饥。于是，我得了个谐音的小名，叫“灰萝卜”。

据说，当年那种没有经过改良的灰萝卜，个头很大，但十分寡淡，没什么质地和嚼头，也没什么营养价值，纯粹只为充饥。现在，改良后的灰萝卜，好像很受追捧。

由“灰萝卜”还衍生了我的其他小名，亲戚长辈们常常叫我“灰崽”，更年长一点的老人叫我“灰灰”，村里也有人诙谐地称呼我为“灰氏”。

随着温饱的好转，也随着我逐渐长大，“灰萝卜”这个小名慢慢地就没什么人叫了。

如今，在这学习、生活了二十多年的第二故乡——长沙，差不多只有一个人还在叫我“萝卜”，那就是我的爱人欧阳静。家中我的很多物件上，都贴有爱人亲笔手写的标签。

相恋时，欧阳静戏说她不是地球人，而是来自“亚利安星球”。我们当年的婚礼主题是“静襄辉映”，我们还一起原创了一首婚礼主题歌，叫《靠航》。歌词中为了配称“亚利安之星”，我就诌了个“湘西土家之子”的唱词。所以，《灰萝卜日记》副标题里的“湘西土家之子”仅仅是源于一句歌词而已。

我一直忙碌在传媒领域，为政企提供了许多的文化策划和宣传制作，而为我自己的人生写说明书，这算是头一回。名为“说明书”，实质也就是回答涉及我小时候的诸多问题。这些问题大体上是有趣的、好玩的、充满乡土气息，甚或闪耀着童话般的光芒。

每次回到故乡，总会涌起快意和欣喜，也总是“别梦依稀惆怅多”。近来最为惆怅的，可能就是因为叫过我小名的长辈越来越少了。乡愁何在，小名即是！试问诸君，是否还有人依然记得和呼喊你的小名或乳名呢？

有时，我也想问问自己：童年时为什么会写下这么些日记，是什么动力，又是什么机缘？童真视角的所见所闻，那时那刻的心思究竟如何？而将来，这些日记又会消散在天地宇宙的哪个角落？

太多感慨，一言难尽；心之所向，无远弗届。我们真正要怀念的童年，其实并不遥远。

欢迎走近《灰萝卜日记》，领略别样的山乡往事！

关于作者：

田宏辉，字耀庭，号湘西千丘生，土家族。策划、编导、动画出品人，“千丘影视动画”“千丘说”“灰萝卜系”等文化品牌与IP创始人。写作戏言：良田千丘，看见人性生长，看见您的分享与赞赏！